从清华大学心理与认知科学系主任刘嘉的办公室走出，我很难不去思考人类意识的本质。

当在瓢泼大雨中感受雨滴撞击指尖，或是沉浸在耳机旋律带来的躁动，我正在亲历意识，但说不清它是什么，是怎么来的。意识是所有人感知世界的滤镜，是自我存在的证明，也是科学与哲学的百年未解之谜。

刘嘉问了我一个问题：为什么只有人类会埋葬同类？在人类与猿猴分道扬镳的三百万年，我们不仅埋葬逝者，还会放锅碗瓢盆进去，甚至相信肉体死了之后灵魂还存在。这在刘嘉看来，是意识出现的旁证。考古学告诉我们，埋葬行为大约在距今四万年前才普遍出现，可以推测，人类意识是最近四万到十万年间的产物，这在人类进化史上是非常近的事。

就在同一时间段内，人的大脑容量增加了三倍。“神经元越来越多、组织形式越来越复杂，意识也许就自然而然涌现了。”刘嘉自然地秉持着一种极尽理性的还原视角。还原是指，他认为只要不承认意识是“上帝”的手笔，或源于某种人类永远无法理解的力量，它就一定可以被解析，被复现，被某套数学或物理法则所约束。

AI正是人类已知法则的具象化。它完全按照逻辑运算与规定法则行动，即便是被称为“黑箱”的深度神经网络，其决策过程也在逐渐被“开箱”。人们愿意相信AI是可解释的。那么，AI有可能对人类大脑具备解释力吗？刘嘉的回答是，从结构上复刻大脑，一定是可能的。

只是，这并不意味着人类能理解意识的本质。这就好比，摆在我们面前的是一艘能瞬间移动的外星飞船，我们可以扫描它，理解并复刻它的每个元件，甚至造一艘一模一样的飞船，但我们不能肯定这个复制品也会瞬间移动，也无法解释瞬间移动如何发生。

实践中，意识研究永远是间接的。意识是一种“属于我”的专属体验，我们永远无法通过扫描大脑，直接看到情绪和感受。科学家能做的，只是将可观测的大脑活动，与受试者口述的意识体验进行匹配。

这种口述甚至也不被信任。最新研究指出，人类大脑中负责分析推理和共情自省的网络，采用的是互不兼容的表达方式，且会互相抑制。当人类试图客观理解意识时，“身临其境”的体验感反而被压制了。受试者给出的反馈可能永远是“非真实的”。

这或许是意识研究陷入僵局的根源。当下，如果问意识是什么，大多数人会认为其源于大脑的物理活动，也有人认为意识超出科学的理解范畴，甚至可能是大脑营造的“错觉”。这甚至引向了对决定论和自由意志的终极探讨。如果大脑和世间万物一样可以被物理拆解，组成它的每个粒子的碰撞轨迹都能被其前一秒的处境所描述，那么这一切都可以追溯到宇宙大爆炸的那一刻。这样一来，世间所有人的命运，我们大脑看似能做出的每一个选择，从那时就是确定的。自由意志也是一种“错觉”吗？

刘嘉相信AI能帮助人类从哲学探讨中抽离出来。“先做出来看看”是他的目标。既然看到了模拟那艘外星飞船的可能性，为什么不试试呢？科学的魅力在于可证伪，他更想看到一个“所有人都可以来证明它错了”的东西出现，而非理论空谈。

1998年，一位美国神经科学家曾与一位澳大利亚哲学家打赌，预言到2023年，人类将发现大脑神经元产生意识的机制。显然，科学家败了。2023年6月，他公开承认赌输，并向哲学家交付了一箱葡萄酒。

一曲终了，指尖雨滴的触感消失。多年以后，也许有某个模拟大脑，被输入了相同的历史数据和环境参数，悄悄想起了它“曾读到过”的这则逸事。恰如此时此刻。

发于2026.8.17总第1248期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：揭开人类意识的终章

记者：周游

（nolan.y.zhou@gmail.com）

编辑：杜玮