作者简介
（滑动查看更多）
于桂丽 博士，北京外国语大学国家一流波斯语专业本科建设点负责人、副教授、硕士生导师，中共党员。
1996年负笈伊朗，于德黑兰大学文学院获得本科、硕士及博士学位，博士论文以满分成绩获评优秀；留学期间，协助中国画家傅书中在德黑兰大学美术学院、伊朗艺术学院传授中国绘画技法，把中国传统绘画教材《芥子园画谱》翻译波斯语，结合七年教学实践，撰写硕士论文《中国绘画技法》获评优秀；2008年归国，参与创建北外波斯语专业，长期主持教研室工作并牵头成立伊朗研究中心，培养了大批活跃于中伊各领域的专业人才。
中国波斯语教学研究的领军者，也是中伊高层外交翻译的核心担当，多次承担中伊重大外交场合的翻译任务，为伊朗前最高领袖、前伊斯兰议会议长、总统、副总统及多位部长访华提供同传与交传服务，并服务于北京香山论坛、上合组织、尼山世界论坛、良渚论坛等国际会议。
出版《波斯文学简史》《论语》《中国文学》等专著与译著；主持国家社科基金、区域国别研究等在研项目；2017年获伊朗专家委员会授予“中国首席专家”称号；2025年获伊朗驻华使馆“中伊友谊”荣誉奖及伊朗副总统“伊朗学研究”突出贡献奖，并获北外优秀教学奖；其事迹载入《国家记忆人物大典》。
序言：时光的渡口
2002年7月4日，德黑兰的夏夜，一个女婴在伊朗的月光下啼哭。她不知道，她的母亲刚刚在德黑兰大学文学院完成了本科阶段最后一门考试，紧接着步入硕博连读、并在2006年9月，论文答辩，以满分的成绩，捧回了波斯语言文学的博士学位。那一刻，我抱着她，仿佛抱着整条丝路上所有的星辰。
2007年7月，我们一家带着五岁的女儿，从德黑兰回到北京。我2008年10月成为北京外国语大学波斯语专业的奠基人之一，担任波斯语教研室主任工作，开始步入教学人才培养与服务国家战略的社会服务工作。那一年，中国和伊朗的关系刚刚步入新的轨道。
2014年，北外成立伊朗研究中心。我站在北外的讲台上，对第一批学生说：“你们学的每一个波斯语单词，都是两国友谊的一块砖。”
18年后，2026年7月4日，女儿24岁了。她的生日，恰逢伊朗全国为宗教领袖举行葬礼。我一边翻看着画家留下的那些精美画作，一边想起逝去的他——那个用画笔描绘中伊风物的灵魂，那个在2019年突然倒下、从此再也没有站起来的人。画布上的色彩依然鲜艳，而生命却已沉入永恒的静默。
也是在这一天，我终于把拖延了七个多月的文章，发给了“外交官说事儿”（现更名为“察-看天下”）——那个陪伴我走过同传生涯的新媒体平台。从意念到践行，竟隔着如此漫长的犹豫。但一切的发生，都刚刚好。
记忆如丝路上的群星，从那么遥远的地方，闪烁到此刻的现实。让人忍不住要捧起双手，接住那些光芒。
是为序。
于桂丽
北京外国语大学伊朗研究中心
2026年7月8日
画家与女儿
画家病倒那天，北京的阳光好得不像话。那是2019年9月27日，一个寻常得让人毫无防备的上午。我们站在家楼门前等出租车，他忽然转过身来，对我说：“我最担心女儿的高考。”顿了顿，又说：“我多么希望能看到她考上大学呀！”
我点点头，握住他的手。他的手还是暖的，像他握了四十年的画笔——那些笔，他从未放下过，直到再也握不住的那一天。
那时候，女儿正就读高三。她不知道爸爸病了，我们谁也没告诉她。画家每天清晨五点准时起床，给女儿做早餐，站在门口目送她出门，然后才缓缓躺回床上。疼得满头大汗时，他咬住毛巾，一声不吭。他说：“不能让孩子分心。高考是她的第一座山，我不能让我的病成为她的负担。”我后来才知道，他把止痛药藏在画桌最下面的抽屉里，每天趁我不注意时偷偷吞下去。
女儿高考结束那天，画家已经无法站立。他从病床上微微侧过头，听见女儿推门进来——那天她穿了成人礼的裙子，化了人生中第一次妆。她画了睫毛，抹了胭脂，涂了口红，把自己变成了一个光芒万丈的少女。她想让爸爸看见她最美的样子——也许这样，他就能认出她来。
她俯下身，轻声唤道：“爸爸，我考完了。”
画家睁开了眼睛。那一瞬间，他眼底有泪，嘴角有笑——那是我见过他最灿烂的笑容，像他画笔下最绚烂的牡丹。眼泪从他的眼角滑落，无声地滑进了枕头的褶皱里。他已不能言语，我们无从知晓，那一刻他是否还认得我们。我们只能相信——他听见了，他听懂了。他在心里说：“考完了就好。”然后他闭上眼睛，沉沉睡去。
那一觉，他睡了很久。
醒来后，他的面部平静如水，没有任何表情。我与他说什么，他都不再回应——像一扇被风吹上的门，从外面敲不开了。后来，我把他生病前一周（即2019年9月20日）所获证书拿到他面前，那是他拿心血和命换来的呀！
由中国文联书画艺术交流中心，当代中国山水画展组织委员会、评审委员会签发的“第九届当代中国山水画展荣誉证书”。傅书中的两幅作品《关山瑞雪图》《西域林泉图》荣获佳作奖并被组委会收藏。傅书中被授予“当代中国山水画优秀艺术家”荣誉称号。图源：作者提供
2010年12月，由中国现代工笔画院和银河现代工笔画艺术馆联合举办的”全国首届现代工笔画大展“上，傅书中创作的《德黑兰倒影》荣获“全国首届现代工笔画大展”银奖证书。图源：作者提供
傅书中遗作《德黑兰倒影》，荣获“全国首届现代工笔画大展”银奖。 图源：作者提供
他看了一眼，眼神里没有一丝波澜。我忽然想：如果手术可以救回一个人的生命，却夺走了他灵魂的居所——那这究竟是一场救赎，还是一场更深的失去？如果他一辈子无法再提笔，我们何尝不是永远的失去了他。但艺术家的灵魂，也许比肉体走得更慢一些。他留在画里的那些花鸟山石，替他活着。
他生病前，我曾问他：“您这样日以继夜地创作，将来这些画该怎么安置？谁来把它们传下去？”
他淡淡地说：“我的妻子会在社会上运作，老天也会助她一臂之力。”
我又问：“那您可不可以，至少在某一幅画上，写一句‘赠妻而作’？”
他笑了，摇了摇头说：“不可以。还没到时间。”
如今，上千幅画安静地躺在画室的红木箱里，每一幅都像在说话——有花，有鸟，有树，有阳光，有空气。每一幅都是他写给这个世界的情书。但没有一幅题过“赠妻”，也没有一幅题过“赠女”。他曾说：“名，不在纸上。”
他走以后，我开始学着用他的眼睛看世界。看花的时候，我想他该如何画出那片花瓣的弧度；看鸟的时候，我想他该如何捕捉翅膀掠过水面那一瞬的轻响；看女儿的时候，我想他会如何凝视这个越来越像他的女孩——倔强、安静、有力量。
24年前的今夜，女儿在德黑兰法特玛医院即将问世。羊水破了，医生说必须剖腹产，血小板低到危险值，输了两袋伊朗人的血——从此，母亲和婴儿的身体里，流着一部分异乡的血。护士把孩子交到他手里时，他哭了——一个在异国他乡教了七年中国画的画家，抱着一个皱巴巴、红通通的小婴儿，泪如雨下。
他哽咽着说：“她像我。她哭的样子像我。”
24年后，女儿站在北外的教室里，替我朗读《引吉之光》。读到“羊水破于子夜”时，她停住了。她抬起头看了我一眼——那一眼很长，像把24年光阴从头翻了一遍。然后她低头继续读下去。读完了，她放下本子，走过来，抱住了我。
她的怀抱很暖。像他当年的手。
我又想起那个问题——那个他始终没有回答的问题：“你为什么不肯留名？”
现在，我终于懂了。他不留名，是因为他早已把自己画进了每一笔里。他笔下的每一朵花、每一只鸟、每一片叶子，都是他的化身。他从不署名，但他的灵魂，随墨迹渗入纸张，永不消退。正如《道德经》所言：“大音希声，大象无形。”真正的名字，不在纸面，而在这天地之间；最深的爱，不在言语，而在每一次不经意的凝视里。
鲁米说：“你生而有翼，为何宁愿爬行？”
画家是有翅膀的人。他飞过德黑兰的课堂，飞过北京的画室，飞过女儿每一个酣睡的深夜，飞过病榻前最后的晨昏。他现在飞走了，但他留下的双翼，仍在风中缓缓展开。
明天（7月4日）是女儿的生日。我想对她说：孩子，你的名字叫润典——润，是水的温润，是毛润之的格局；典，是典籍的厚重，是琴棋书画的包罗万象。你的身体里有伊朗的血，有中国的魂，有爸爸的笔触，有妈妈的诵读。
你不是一个人。你是一幅画，一首诗，一座桥——桥的一头，是德黑兰的月光；另一头，是北京的书桌。你站在桥中央，把两边的光，都接住了。
明天，太阳照常升起。光在，他就在。光在，我们就从未分离。
于桂丽博士
北京外国语大学
2026年7月3日
于北京·魏公村
- 未完待续 -
图文 | 于桂丽
音频朗诵 | 邓芳 大秦读书会秘书长
编辑 | 察-看天下（外交官说事儿）元元