译者注:原文发表于体育画报,文中数据均截至原文发稿时(当地时间4月25日),所涉及日期和时间均为当地时间。文中观点与译者及平台无关。

4月5日,洛杉矶湖人队似乎已命悬一线。尽管勒布朗·詹姆斯仅差一个篮板就能拿下30分的三双,他们还是输给了正在摆烂的达拉斯独行侠队。当时,卢卡·东契奇和奥斯汀·里夫斯双双因伤缺阵,而且他们的伤停时间看起来比湖人预计在季后赛中能走的路程还要长。如此一来,维持球队运转的重担完全落在了41岁的詹姆斯肩上。

如果他在对阵独行侠时都无法力挽狂澜,那么面对季后赛级别的对手,他能做到的几率看起来就更渺茫了。当被问及湖人队需要他付出什么才能存活下来时,詹姆斯只简单地回答了一个词:“倾尽所有(everything)”。在周五晚上一场奇迹般的112-108加时力克休斯敦火箭队的比赛中,他兑现了这一承诺甚至做得更多,这场胜利也让湖人在首轮系列赛中取得了3-0的领先。

如果我们将时间倒回大约三周前他这么说的时候,我们对所谓的“倾尽所有”可能会包含什么已经有了一个合理的预期。詹姆斯自己也给出了答案。在最初那个简短的单字回答之后,詹姆斯补充道:“对我来说什么都没变。只是回到过去的老样子。”

我们以前见过他凭一己之力带着平庸的阵容在季后赛中披荆斩棘。他曾经在一场东部决赛中包揽了球队最后30分里的29分。他在另一场分区决赛晋级战中打满48分钟,得分和助攻包办了全队三分之二的得分。我们谈论的可是曾经在总决赛中场均轰下33分三双的那个男人。

詹姆斯创造过无数篮球奇迹。湖人队似乎还需要他再施展四次魔法,才能在首轮对阵火箭的比赛中突围。这就需要詹姆斯在接下来的四场比赛中以每一种可以想象的方式做出贡献。还需要这四场比赛中减轻对角色球员的依赖,因为他的球队拥有篮球史上唯一真正能做到无所不能的球员。

湖人对阵火箭系列赛的前两场比赛显得相对平缓。詹姆斯依然出色,但他有所保留。他谨慎地控制着自己的体能消耗,只有在必要时才踩下油门。卢克·肯纳德的手感比太阳表面还要滚烫。马库斯·斯玛特打出了所有赢球所需的关键回合。詹姆斯是乐队的指挥,但前两场的胜利属于整个乐团。在G3中,每个人都各司其职。斯玛特再次大放异彩,八村塁也是如此。甚至布朗尼·詹姆斯也打出了他NBA生涯中最重要的一场表现,湖人主教练JJ·雷迪克足够信任他,让他在第四节获得了出场时间。

但在老詹漫长而历史级的季后赛表演长河中,这场比赛必将脱颖而出。即使每个人都做出了贡献,这也绝对是一场属于他的“倾尽所有”之战,哪怕它并不完全是以我们想象的方式呈现。29分、13个篮板、6次助攻和3次抢断——这样的数据单挂在任何其他名字下都会显得非同凡响,但以勒布朗那极高的标准来看,这大概只能算是中上水平。这场比赛被称为“倾尽所有”,不是因为詹姆斯包揽了所有事情,而是因为他付出了自己的一切。

我们已经习惯了詹姆斯那种超人般的存在,比赛中也确实有一些让人感觉如同超人降临的时刻,比如接斯玛特传球的空接暴扣,以及扳平比分的抢断和三分球。但同样也有暴露出脆弱的时刻,而且这种脆弱不仅仅体现在数据表上那8次失误中。

其中两次失误发生在最后一分钟。第一次失误时,詹姆斯已经肉眼可见地疲惫不堪,以至于阿尔佩伦·申京作为拖车跟进直接从他身边呼啸而过,在跑动中接到了里德·谢泼德的传球,并在比赛还剩49.6秒时完成上篮,将休斯敦的领先优势扩大到4分。

在第二次时,詹姆斯竭尽全力想完成一个我们曾见他上演过无数次的招牌动作——对申京的转换进攻追身大帽。但他无法缩小差距了。他的起跳高度不够,无法对一个比他年轻18岁的中锋形成实质性的干扰。

这就是最终让这场比赛显得如此令人难忘的原因。詹姆斯让人感觉他也是凡人。当他不仅是在与火箭队竞争,更是与时间老人赛跑时,他真切地感受到了自己41岁高龄的沉重。他没有得到体育电影那般完美的结局。在常规时间里,他错失了绝杀比赛的一球。这是一场火箭队最擅长的泥沼般残酷的肉搏战。詹姆斯切身体会到了其中的每一分钟,但他依然挺了过来。

这在数据统计中显而易见。如果少掉詹姆斯得到或创造的哪怕一分,湖人队都无法赢下这场比赛。但决定性的时刻出现在加时赛还剩大约一分半钟的时候。谢泼德尝试转换上篮未果。詹姆斯从侧翼飞奔进来争抢篮板。他抓住了球,但在摔出界外时,他不得不在撞上摄影师之前将球甩回场内。他立刻爬起来,重新投入比赛,从申京手中把球切掉,然后再次倒地扑救试图争夺球权。最终,裁判吹罚了争球。

詹姆斯站上了争球线,对阵小贾巴里·史密斯——早在2003年詹姆斯的NBA首秀中,他的父亲就曾与詹姆斯对位过。在这个詹姆斯甚至给亲生儿子送出空接的比赛里,这是一个极其契合的瞬间。而筋疲力尽的詹姆斯尽管几乎跳不起来,却依然赢得了球权。他似乎只剩下了轻轻一跳的力气。

湖人全队对此并不感到意外。“那老混蛋在联盟里混了23年了,对吧?”斯玛特赛后开玩笑说。“我们知道他一定会把那个球拼下来。”

在他这个年纪,打出这样的一场比赛,不可避免地会伴随着各种纪录诞生。他成为了NBA历史上在季后赛中领跑全队得分的最年长球员,打破了自己三天前刚刚创下的纪录。那个扳平比分的三分球将永远留在他的季后赛高光集锦中,而带来这记三分的抢断,则是他面对经验不足的对手时出色大局观的永恒证明。那些数据、那些大场面,它们本身就说明了一切,并汇入那似乎永无止境的荣誉山海之中。我们从来都不缺勒布朗·詹姆斯的传奇季后赛。

但是,当我们越来越接近这项运动历史上最伟大的职业生涯的尾声时,这种只有在这个特定时刻才会出现的比赛有着某种特殊的意义。与其说这是一场不可思议的詹姆斯季后赛表现,不如说这是一场不可思议的“老詹”季后赛表现,这在他的档案中占据着一个有些独特的位置。我们太习惯于看到那种不可阻挡的詹姆斯,以至于看到他拖着凡人之躯赢下比赛时,会产生一种截然不同的满足感;对于我们这些没有老詹在其职业生涯大部分时间里享受的那种无与伦比的身体天赋的普通人来说,这也许更容易产生共鸣。

这是一个篮球天才拼尽了身体里最后一丝篮球能量,去击败一个更年轻、更有活力的对手。在经历了二十多年的超级英雄式表演之后,这呈现出一种别样风味的卓越。

他向湖人承诺了倾尽所有,而且他兑现了。

作者:Sam Quinn

译者:Aaron