作者 | 皮格马利
来源 | 最人物
爱，要怎么做？成年人关上灯，各有各的癖好。但，如果是在戏里呢？
当年为了拍好《色，戒》的大尺度戏，李安特别清场，只留下梁朝伟、汤唯和摄影师，三场戏足足拍了二十多天。拍完身心俱疲，众人落泪，李安感叹：“比真的在床上做爱还要累。”
由此可见，看人脱衣服演戏，远没有想象中活色生香。
虽说食色性也，但涉及到性和身体，绕不开对于权力的探讨。镜头之外，片场如权力场，假以艺术之名行不轨之事，潜规则丑闻频出。
一场床戏，怎么拍才能让演员感到安全和被尊重？谁在决定演员身体的边界？当2017年“好莱坞大佬”哈维·韦恩斯坦被曝利用权势性侵前，似乎没人关心这个问题。
为保护演员，影视界出现亲密戏协调员一职。正如三角形被公认为最稳固的结构，亲密戏协调员游走在导演和演员之间，在亲密戏中把控着一种微妙的权力平衡。
林微弋是东亚地区为数不多的亲密戏协调员之一，她曾在采访中表示：“亲密指导的工作跟武术指导一样，就是负责让电影更好看，同时也使演员在拍摄过程时更安心。”
某种意义上，床戏的确算是动作戏。打戏怎么拍，床戏就怎么拍，打戏不用真枪实弹，床戏也不用真枪实弹。
更重要的是，这个新颖而稀缺的职业，正在让那片语意模糊的暧昧地带，逐渐清晰。
在众多经典电影中，性与暴力是永恒的主题。
1972年，全球掀起性解放浪潮，由意大利著名导演贝纳尔多·贝托鲁奇执导的电影《巴黎最后的探戈》，被影评人评价“具有极高的艺术价值”，但由于众多限制级镜头，一度被多国列为禁片，贝托鲁奇还被拘禁过。
影片讲述了一名丧偶的中年男子邂逅一名法国少女，二人在一间与世隔绝的公寓里连续三天干柴烈火，最终男主爱上女主，反被女主开枪打死的故事。倘若用四十年后的眼光回看，从头到尾都是一段男性强行支配女性的不良关系。
片尾有一场充满争议的大尺度戏——剧本中并不存在，由于黄油是这一幕的关键元素，后来被称为“黄油戏”。美国电影协会很大程度上因为这场戏，将该片定为X级（意为不适合公开放映）。
拍摄时，饰演女主的玛利亚·施耐德年仅19岁，是一名籍籍无名的素人演员，拍完后拿到了4000美元片酬。而男主扮演者马龙·白兰度当时已年近五旬，除了早年得过奥斯卡影帝，当年还主演了影史名片《教父》。
因为这部电影，施耐德被贴上性感女星的标签，主演几部电影后罹患精神疾病，走上自毁之路，2011年，她死于癌症，享年59岁。
施耐德和白兰度 电影《巴黎最后的探戈》剧照
但很大程度上，施耐德是被那场“黄油戏”产生的阴影和社会舆论摧毁的。
在2007年的一次采访中，她表示，“那时候我年纪太小，又缺乏经验，并不完全理解电影的性爱部分。最初剧本并没有这场戏，我应该把经纪人和律师叫到片场。但我当时并不知道，不能强迫一个人去做剧本中不存在的事。”
尽管施耐德没有真的被侵犯，但那场一镜到底的“黄油戏”，让她感觉被白兰度和贝托鲁奇羞辱了，她当时的反应和眼泪都是真实的。事后，二人也并未向她表示过道歉或安慰。
谈及晚年生活，施耐德称：“我喜欢去见朋友、去市场买菜、回家做饭，但我再也不用黄油做饭了。”她还故作轻松地大笑道：“只用橄榄油。”
年轻时的玛利亚·施耐德
讽刺的是，这部电影上映后广受好评，马龙·白兰度和贝托鲁奇凭借这部电影，双双提名第46届奥斯卡最佳男主和最佳导演，而为影片献身的施耐德却没有获得任何提名和奖项。
关于“黄油戏”幕后的伦理问题引发过讨论，但始终没有成为焦点。直到2016年，电影界女性主义思潮愈演愈烈，一段关于贝托鲁奇的采访视频，在好莱坞引发轩然大波。
采访中，贝托鲁奇亲口承认，他和白兰度在拍摄当天早上想到黄油的戏码，并故意没有告知施耐德，“因为我想让她像一个女孩，而非一个女演员那样做出反应。”
这位导演如愿捕捉到了这名19岁女孩内心深处的绝望。她在地上大声哭喊着抗议——不是对镜头内的男主，而是对镜头外谋划这一切的贝托鲁奇和白兰度。
贝托鲁奇称，如果能重来，他会向施耐德道歉。“一个导演可以使用各种手段拍摄想要的镜头，但一切的前提是，必须是正当的。”但他并不后悔拍这场戏。
施耐德至死都没等到这个道歉，她是怀着对贝托鲁奇的恨意，离开这个世界的。而被誉为“近代电影界一代天骄”的贝托鲁奇，从此蒙上人生污点，非议平息后，于2018年悄然离世。
几十年后，贝托鲁奇谈论“黄油戏”
在以导演为中心的权威体系中，演员让渡身体的界限，往往被视为理所应当。中国演员陈冲也曾因为一场裸露戏，和贝托鲁奇发生过冲突。
1987年拍摄电影《末代皇帝》时，有一场侍从帮陈冲脱衣服的戏，衣服不小心拉多了，身体裸露较多，陈冲当即警铃大作，马上叫停，称这算是拍摄事故，与原剧情不符。
贝托鲁奇却觉得，这个镜头很美、很自然，想要保留。
陈冲此前因电影《大班》中的大尺度戏份被全民抨击，为保护形象，她极力反对，让贝托鲁奇保证不用这个镜头，否则罢演。见二人僵持不下，制片人从中斡旋，才化解了矛盾。
陈冲当时已是在全球打开知名度的女演员，拥有一定话语权，若换做施耐德那样的新人女演员，恐怕只能吃下哑巴亏。
陈冲《末代皇帝》剧照
然而，淋过雨的陈冲，后来却让李小璐在人生第一部电影中蒙上了阴影。
1997年，陈冲选中年仅16岁的李小璐，出演她执导的首部电影《天浴》。因为未成年，李小璐在合约中强调，不能有暴露镜头。陈冲当时同意了，删改了大量裸露戏份。
可电影上映后，李小璐发现有大量裸露镜头。她后来才知道，这是陈冲后期制作时用替身补拍，嫁接到正式拍摄的影片段落中的。
这让彼时未成年的李小璐承受了巨大的非议，外界普遍认为她是为博出位自愿出演。而裸替演员，至今无名无分。
李小璐凭借此片摘得影后，但推掉了与陈冲的二次合作。成名多年后，她在专访中表示，“我受到了伤害与欺骗。尽管这部戏给我带来了莫大的荣誉，却不是我的最爱。”
李小璐《天浴》剧照
哪怕是在后来李安拍摄《色，戒》，他已经比很多导演尊重演员了，梁朝伟和汤唯当年还是被大胆而激烈的大尺度戏击溃，产生心理阴影。
梁朝伟称，这是王家卫都无法让他做到的事情。汤唯自曝，每次拍摄之后都会痛哭，“我没见过有人因此批判导演，或者去指导他电影该怎么拍，这些镜头有没有必要。”
导演追求真实，演员只能忍耐，很长一段时间里，这是为了艺术创作必须付出的代价。如今几十年过去，影视行业高度工业化，在亲密戏中，演员的处境依然没有好到哪里去。
2019年，凭借《权力的游戏》“龙妈”一角全球爆火的女演员艾米莉亚·克拉克，在访谈中公开表示，当年拍第一季时，无论对裸戏的尺度是否感到合适，都会逼着自己去完成。
那时她才23岁，是一个刚毕业的新人演员，拍每场裸戏前都会在洗手间哭泣，“我赤身裸体地站在这么多人面前，不知道自己该做什么，也不清楚别人希望我怎样做。”
在后续剧集中，艾米莉亚学会设立底线，拍摄裸露镜头前，尝试过和剧组争论“镜头是否有必要”，但剧组往往会道德绑架，以“不要让粉丝失望”为由劝说她继续拍摄。
汤唯谈《色，戒》大尺度镜头
从1972年到2020年代，半个世纪过去，问题始终没变。谁来决定一场大尺度戏是否有必要？当导演和剧组声称“为了艺术”“为了粉丝”，演员能否说“不”？
这背后不只是情色问题，更关乎于演员是否有权利决定自己的身体如何被展示。如果没有一条明确的红线，那么就是灯下黑。
而黑暗中，什么都可能发生。
镜头前，权力的倾轧，尚且还能借以艺术的名义。镜头外，剥削更加直接。
近些年，越来越多名导跌落神坛。韩国导演金基德因性侵和虐待女演员遭到控诉；日本导演园子温被曝利用导演身份与女演员发生关系；中国台湾导演钮承泽则因性侵案件锒铛入狱。
一次又一次丑闻曝光后，越来越多人也开始追问：为什么打戏有武术指导，床戏却没有？
为什么演员拍摄危险动作时需要层层保护，而涉及身体、性与情感边界的亲密戏，却长期依赖导演和剧组的道德自觉？
于是，一个过去鲜少被人知晓的职业——亲密戏协调员，出现了。
乍听之下，很多人可能以为，亲密戏协调员是调教演员如何接吻更自然、如何脱衣服更性感。实际上，这是一个非常严肃的职业，从业者更像武术指导。
在开拍之前，亲密戏协调员会与导演沟通拍摄目的，与演员确认身体边界，再将一场看似自然发生的亲密行为拆解成无数具体动作。
哪只手先抬起，放在哪里，停留几秒。哪句台词之后开始接吻，哪句台词之后结束。身体转向哪个角度，镜头从哪里切入。
一切都要被提前设计，让演员感到自在的同时，也做到导演想要呈现的效果。
亲密戏协调员（右）在片场指导演员拍摄
好莱坞知名亲密戏协调员伊塔·欧布莱恩曾参与大尺度青春剧《正常人》的拍摄。剧中一场男女主角“初尝禁果”的戏份，被拆解成多个步骤：
第一段是两人对话后面对面脱衣服；第二段是抚摸彼此，产生愉悦感；第三段在床上，女方问男方是否有安全套，然后进入床戏。
每个动作都经过反复排练，精准得像一套武术招数，甚至比武术更精确。因为一旦动作错了，受伤的可能不仅仅是演员的身体。
电视剧《正常人》男女主亲密戏镜头经过缜密编排
欧布莱恩曾拟定一份《亲密戏指导准则》，其中最核心的一条，是“知情同意”。演员必须知道即将发生什么，也有权拒绝任何超出约定范围的内容。
2021年，电影《当男人恋爱时》上映后，一场吻戏花絮引发了争议。
导演殷振豪为了捕捉女主角许玮甯的自然反应，在没有明确告知她的情况下，临时安排男主角邱泽强吻她。许玮甯吓了一大跳，镜头里的慌乱是真实的。
面对质疑，殷振豪解释道：“剧本中有吻戏，只是没写要在哪一段要亲下去。”许玮甯本人也说不介意，她还和邱泽因戏生情，后来结为夫妻。
尽管如此，这种行为依然违背了《亲密戏指导准则》。因为真实，不应该建立在演员失去选择权的基础之上。这也是亲密戏协调员试图改变的行业习惯。
电影《当男人恋爱时》充满争议的天台吻戏
哪怕是一对夫妻出演亲密戏，也需要协调员。
著名演员伊万·麦克格雷格和妻子婆玛丽·伊丽莎白·温斯特德联袂主演《莫斯科绅士》时，便有一名亲密戏协调员。
在伊万看来，演员首先是人，其次才是角色，当众一丝不挂地表演亲密戏很奇怪，一名中间人在导演和演员之间进行沟通，非常有必要。
当然，亲密戏协调员保护的，也不仅仅是女演员。如今随着影视作品中男性裸露镜头越来越多，男演员同样面临压力。
有人在拍摄亲密戏前，担心自己会“越界”令搭档感到不舒服。有人因为拍摄亲密戏时出现正常生理反应，被网友逐帧分析和调侃。
有人因此产生心理负担，拍摄前故意吃大蒜，或坚持使用替身。
在电视剧《玫瑰的故事》中，就有观众发现男演员彭冠英在与刘亦菲紧密相拥的一场戏中，特地用抱枕挡在了重要部位。这个细节在当时引发了广泛讨论。
彭冠英和刘亦菲抱在一起时，重要部位隔着一个抱枕
拍摄亲密戏时，演员出现自然生理反应是正常的。
亲密戏协调员需要做的，就是尊重演员需求并缓解紧张情绪，告知哪些场景可能会性唤醒，确保他们知道拍摄什么场景，是否会看到裸体，这样他们就可以做好准备。
此外，他们还负责制作和提供道具，比如防护贴，还有一种让演员看似裸露的特殊内裤。
这种内裤有点类似于没有松紧带的丁字裤，但它前面会放入一层海绵，用以隔离演员私密部位的接触。导演从后面或者侧面拍，都不会露馅。
左为男性使用的防护道具，右为女性使用的
2024年，第96届奥斯卡颁奖典礼上，演员约翰·塞纳以“全裸”造型颁发最佳服装设计奖，他看似只用信封遮住了重点部位，其实穿了专门的男士防走光护具。
亲密戏协调员处理的不只是裸露和性爱戏份，还包括情感上的亲密接触。
电影《晒后假日》讲述了一对父女的旅行故事，全片没有大尺度戏，但是为了防止未成年人对成年男性产生模糊的情感，他们也聘请了亲密戏协调员。
很多时候，亲密戏协调员守护的是一种边界。这种边界，既是身体上的，更是情感上的。
拍摄结束后，协调员还会对演员进行心理辅导，陪伴部分演员走出角色和故事。亲密戏协调员林微弋曾遇到过饰演施暴者的男演员，在长期表演暴力后出现严重心理负担。
对于涉及强迫、侵犯、伦理禁忌等内容的作品，协调员甚至可能持续跟进数月甚至更长时间。
在外界看来，亲密戏协调员似乎只是在拍好床戏。但在很多从业者眼中，他们处理的，是人与人之间最幽微的部分，他们守护的，也正是那条曾长期消失在片场里的边界。
《晒后假日》中的父女
如果《巴黎最后的探戈》放在现在拍摄，施耐德或许仍然会拍那场戏。不同的是，她拥有说“不”的权利。
她会提前知道镜头要拍什么，身体会被如何触碰。她可以在任何时候叫停拍摄，也可以要求修改动作和尺度。
亲密戏协调员的出现，也意味着一种新的观念正在进入片场：“没有任何一个好镜头，值得以牺牲人的尊严为代价。”
并不是所有人都欢迎亲密戏协调员。
当这个职业出现后，关于它的争议几乎从未停止。有人觉得，本该让自己觉得自在的亲密戏协调员，反而让自己很焦虑。
2025年，被誉为法国国宝级女演员的伊莎贝尔·于佩尔在一篇文章中，发表了自己对于这个职业的看法。
于佩尔曾在拍摄一部电影时，接触到了亲密戏协调员，并参加了相关培训。在场所有人都参与了讨论——无论镜头前还是镜头后，什么行为是允许的，什么行为是不允许的。
她对这次培训的感受很好，所有人都有机会超越职业身份表达自己，谈论自己的边界和感受，让剧组建立起一种不同于以往的人际连接。
于佩尔很认可亲密戏协调员对于演员的保护。但她同时也担忧，预先制定好的的规则，可能会让表演失去偶然性，让演员失去探索能力。
在她看来，很多让演员受伤的亲密戏，不是因为没有协调员，而是因为导演拍得不好。如果导演水准太差，就算有亲密戏协调员，也不一定能拍出好作品。
伊莎贝尔·于佩尔 电影《她》剧照
也有人认为，这个职业正在消解表演中的真实。曾出演过《权力游戏》的资深老演员西恩·宾就认为，排练亲密戏会限制他的即兴表演。
横扫2025年戛纳金棕榈大奖、奥斯卡多项大奖的电影《阿诺拉》含有大量大尺度镜头，女主角米奇·麦迪逊却主动选择不使用亲密戏协调员。她认为，这会打破她与导演之间“建立起来的工作节奏”。
但对于这位首次担任主角的年轻女演员来说，“不需要协调”更像是一种被动的服从。
还有一些反对的声音，则比较务实。亲密戏协调员的劳务费用不低，一名亲密戏协调员的日薪大约1000至1500美元（折合人民币约6812元至10218元），薪水在剧组中属于较高水平。
一些老炮导演直接炮轰。曾执导《本能》《艳舞女郎》等大尺度电影，被家乡荷兰影评人批为藐视女性，此后被迫“流亡”好莱坞的著名导演范霍文，如今又开始逃离好莱坞，重回欧洲拍片。
在他看来，好莱坞越来越保守，拍裸戏、情欲戏必须由亲密戏协调员全程督导，上纲上线。而欧洲拍这类戏“自然且自由，没人大惊小怪”。
米奇·麦迪逊在《阿诺拉》中饰演一名性工作者
含有大量亲密镜头
支持者的逻辑恰恰相反。
很多导演口中的“自然”，往往建立在演员无法说“不”的基础之上。如果演员是在恐惧、压力、欺骗甚至被迫的状态下表演，那么镜头里的真实究竟属于角色，还是属于演员本人？
电影《巴黎最后的探戈》中施耐德的崩溃是真实的，电视剧《权力游戏》中艾米莉亚·克拉克的眼泪也是真实的。但这些真实，值得被赞美吗？
正如安全措施并没有毁掉动作片，反而让动作设计变得更加大胆、更具想象力。亲密戏协调员或许也是如此，他们在重新划定边界。
截至目前，亲密戏协调员仍是稀缺的存在。有专家曾评估，全球大约有50名亲密戏协调员，主要集中在欧美国家。
东亚发展则相对缓慢。
日本目前有5名获得认证的亲密戏协调员，是枝裕和、西川美和等导演曾公开呼吁行业引入这一制度，演员水原希子曝光行业潜规则后，也呼吁大力引进。
而韩国，直到2025年初才出现首位获得认证的协调员权宝蓝，但据当地媒体报道，相关工作机会仍然十分有限。
在中国，亲密戏协调员主要集中在台湾，目前不到五人。蔡徐坤去年爆火的新歌《Deadman》MV，制作团队中也有一名亲密戏协调员，但她来自国外。
蔡徐坤《Deadman》MV中的亲密镜头
但用电视剧《爱爱内含光》协调员蔡嘉茵的话来说：“导演拍的东西，我要点头他才能用。”可见，这个职业虽然人少，但在片场足够受到尊重。
作为电影《破浪男女》的亲密戏协调员，林微弋则入围了金马奖最佳动作设计。这是华语影史上，首次有亲密戏协调员与武术指导，在这个奖项上进行角逐。
在林微弋看来，每一场戏都应该有其目的。在进行分镜设计前，她会先问导演：如果拿掉这场亲密戏，是否会对整部作品带来什么影响？
比如，这场亲密戏是否会改变角色的关系曲线？角色之间会有爱情的情愫产生吗？还是只是想证明某种权势？
电影《破浪男女》剧照
这恰恰体现的是影视工业的发展，行业标准在变化。从前，一场亲密戏拍完，演员只能默默承受不适。如今，他们终于可以选择说“不”。
这也是一种更现代的共识。任何亲密，都应该建立在明确的同意之上。无论是在镜头里，还是镜头外。
部分参考资料：
1、中国新闻周刊 | 原来大尺度戏是这样拍的
2、界面新闻 | 强迫演员演床戏？导演们还能再过分点吗
3、大连晚报 | 李小璐回忆《天浴》“裸戏风波”：陈冲骗了我
4、1905电影网 | “龙妈”称拍权游裸戏压力大：不知道在做什么
5、开眼Eyepetizer | 床戏协调员：剧组里最懂「性」的人
6、《色，戒》导演李安专访
7、BIE别的 | 我参加了一个“床戏指导” workshop，这职业没你想象中性感
图片来源：网络
点击「最人物」阅读原文